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INTRODUCCIÓN
La investigación de Ortega de las últimas décadas ha recibido fuertes
impulsos a partir del reconocimiento de la influencia fenomenológica, consi-
derada hoy como su verdadero «taller de trabajo»’. La fenomenología, que en
principio significaba la introducción de un nuevo método que reivindicaba el
papel de las cosas tal como aparecían en la experiencia, representaba, como
pronto reconoció Ortega, una «nueva sensibilidad» (ed. Fox, 113). Aquélla
—siguiendo la acepción etimológica— podía conllevar unas considerables con-
secuencias estéticas, y más aún en el caso de una filosofía que, ya desde sus
comienzos, difícilmente ocultaba su inspiración literaria a medida que elabora-
ba buena parte de sus medios expresivos en constante diálogo con métodos lite-
rarios. fueran ellos el ensayo, la metáfora o la crítica literaria.
Tal situación nos da lugar a un análisis estílistico, susceptible de apli-
carse a la producción paisajística, el campo predilecto de Ortega para
nuestros fines. Este nos puede hacer ver de qué modo él traducía el rigor
descriptivo de la fenomenología a un método metafórico y alusivo,
poniendo así en práctica las estrategias fenomenológicas en su funciona-
miento textual.
¡ Pedro Cerezo Galán: La volunlodde aventura, Barceicmna, 1984, p. 218. Autor al que le cores-
pcíndc el lugar destacado en la indagación deja iíítluencia fenomencilógica respecto a Ortega. I)e espe-
cial interés para el presente artículo son las páginas 218-254 dei capítulo IV, dedicadas al análisis de
lc>s conslituyentes fenomenológicos de Ortega en torno a 914.
A,urclc,s dcl Sc-ou/ííccrio dc Mc-íof¿s,co. cm) 29— 1 995. Servicio dc Pubí i ccci ‘‘mmc>. Universidad Compí umen sc - Maduicí
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El contacto con la fenomenología se establece en torno a 19122, con una
fiel recepción del nuevo método que replanteaba desde una concepción radi-
calmente intuitiva del conocimiento, el problema de la conciencia al centrar el
interés en su inserción intencional en el entorno: partiendo de esta reevaluación
del mundo el interés se deslizaba descriptivamente —sin presupuestos teóricos—
hacia los cimientos más sencillos del vivir natural en una conciencia percepti-
va y su ejecutividad primaria, que quedó calificada como punto de arranque
definitivo de la nueva filosofía. Así, la atención filosófica se centraba en el
acto, en el cual se manifestaba la correlación apriórica entre conciencia y
objeto, es decir, el frnómeno. Esta noción caracterizaba la fenomenología como
un método dedicado a la intuición de esencias. A partir de 1913, con la publi-
cación de Ideen L el rumbo del movimiento fenomenológico se vio gravemen-
te alterado al establecerse lo que hasta ahí se había comprendido en el modo de
un método, como «ciencia» metafísica en la percepción inmanente de las
vivencias reflexivast La conciencia se reafirmaba como primer principio fun-
damentado en irrevocable evidencia. Mediante actos de percepción reflexiva
de su vivencia primaria, y procediendo con el mundo suspendido, se volcaba
sobre si objetivándose y corroborando su lugar constituyente, desde el cual
efectuar la interpretación del mundo.
Ortega, habiendo recibido su formación en el neokantianismo de Marburg,
y por lo tanto acostumbrado a enfocar el mundo desde un ángulo subjetivista,
no podía sino demostrar una fuerte predilección por el nuevo punto de cristali-
zaciÓn que désatend~ala experiencia trascehdentál kantiana en beneficio deuna
experiencia extraída del mundo en la vivienda. La «Erlebnis», término técnico
que tan bien se prestaba a la adaptación literaria, es espafiolizado4 por Ortega y
se convierte en el eje central de la preocupación vital, a saber: el abrazo con las
cosas en la actitud ejecutivo-contemplativa del Espectador.
Dotado de unos instrumentos sensuales importantes, Ortega descubrirá con
la fenomenología una nueva realidad que guiará su futura vida intelectual. Será
el propósito de este estudio hacer palpable a través de los textos el importante
cambio en la sensibilidad de una subjetividad objetiva neokantiana hacia la
objetividad subjetiva de la fenomenología en su momento más tajante. Par-
tiendo de un breve esbozo del contexto histórico de la teoría del paisaje, con-
Para la fijación de techas, inman Fox en la Introducción a su reconstrucción de las Meditocio-
ocx del Qu/¡oce. tituiada« Meditaciones sobre la literatura y el arie>~, Madrid, 1978, p. 13, couísidera
que la i nfkucncia del uieokantismno es «muy niarcada en sus ensayos escritc,s entre 1908—1911» y cci n—
cide con Javier San Mart/mi: Ortega Husserl: a vueltos con una relación polémico. Rey, d. Oce. íííayo
1992, o.> 132, p. 114. que níantiene que «en 1911112 seda en Ortega ciar/simamente una ruptura con
el neokantianismo ,,. o El propio Ortega declara en Prólogo poro Alenzo;mes (VIII, 49) que euíípczó
a scsi imdi ar en sen c, 1 a teno meuiolcg/a cuí 1 9 1 2».
- Fui 1 Ql 3 Orí ega recc>nciec: olo que hace de la lenouííe tío logia tina novedad cciii sisic es elevar a
nlétcdc, cientíñ en la deteneióuí dciiiro dc ese plauio (le 1 ci i n uiíed iato y pate míte en eu anicí i¿íl - dc lo ii
do (1. 257)».
Sobre eí c.-o,u epto de sensación 1, 257, nola,
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trai-restará dos textos representativos de las fases orteguianas correspondientes,
así como las características ejemplares de sus Notas de andar y ver’.
1. EL PAISAJE, GÉNERO FILOSÓFICO
El paisaje> como naturaleza contemplada surge en el renacimiento sobre la
base de un modelo neoplatónico-cristiano. Retomando el concepto griego de la
eE(OpUlx tifo KOcYjlOt, concibe la «contemplación» (e&optcx) no propiamente
en actos preceptivos, sino —como es lógico en el idealismo platónico— a un
nivel conceptual o ideal. La realidad circundante extrae su valor de reflejar y
reverberar las ideas o —en la variante neoplatónica— Dios. Su belleza natural da
lugar a que trasluzca la belleza divina y se convierte de este modo en reflejo
sensual de la verdadera naturaleza de Dios. La percepción no recibe la natura-
leza como tal y su «belleza» no aparece como estética, sino ontológicamente;
la naturaleza no exige salir «afuera», a su inmediata contemplación, se com-
prende «dentro» en los conceptos.
El giro hacia el paisaje, definitivamente moderno, se produce en el roman-
ticism() cuando la contemplación adquiere independencia frente a la compren-
sion conceptual y se vuelve placer estético. Surge el paisaje como reacción
compensatoria en una época en la que el mundo empieza a deshomogeneizar-
se debido al pujante avance de las ciencias positivas y sus nuevos conceptos de
la naturaleza que llevarán a la descomposición de los conceptos metafísico-
religiosos. El método científico, empírico y objetivo, conlíeva un creciente
desencanto del mundo, a la vez que va abriendo nuevos planos perceptivos al
valorar la experiencia y la observación de sus fenómenos naturales. Se produ-
ce una escisión entre la percepción estética y la científica de la naturaleza.
Frente al lugar objetivo de las ciencias, el nuevo lugar natural será su realidad
sentimental, que acerca el punto referente ulterior del bien divino hacia lo bello
humano. La objetiva naturaleza divina perdida se rescata por la comprensión
idealista del mundo que recurre a las artes a fin de representar realidades que
sin su mediación no podrían captarse.
Kant marca el comienzo de la nueva valoración del arte. Fundamenta en la
Terce¡-a Crítica la estética como disciplina filosófica, en estrecho vinculo con
la ética y el conocimiento objetivo. Reconoce primeramente que el juicio esté-
tico no es, como había sostenido Baumgarten en su Aestetica, un mero conocí-
miento imperfecto, sino un peculiar sentimiento capaz de socorrer al entendi-
Nos rejeriunos en este caso al título geuiérico dado por Paulino Caragorri al tomo 32, dcdieadcí a
los paisajes, de su edición de bolsillo Obras de José Ortega y Gasset, Madrid 1988, y que coincide
edn las couiocidas obras de El Espec¿odor.
Véase el artículo imprescindible de Joachini Ritter: Londschafr. Zar Eunklion des A.sthe-
tisc.he’í ¡a ¿lcr ¿nodernen Gesellschafí, en «5ubjektivi tát», Frankfurt 1 M. 1974, pp. 141—163 y
172-190.
204 Arturo Campos Lícó
miento ofreciendo en la intuición lo que de otra forma se sustrae a las verda-
des lógicas.
No obstante, más allá de evocarnos un sentimiento en la impresión positi-
va o negativa que nos causa, el arte es un tipo de conocimiento. Kant lo des-
cribe como no-reflexivo. Las facultades de conocimiento están, según la
expresión kantiana, en un «libre juego», ya que no encuentran ningún con-
cepto capaz de asociarlas a una regla de conocimiento. En esta concordancia
informal de la receptividad sensual con la espontaneidad del entendimiento,
las impresiones estéticas representan un conocimiento que, aunque no con-
duzca a resultados conceptuales, produciéndose libremente, sí inedia un sen-
timiento de libertad. Libres de las imposiciones del conocimiento conceptual.
encontramos plena satisfacción en la contemplación del objeto. De este modo
la obra bella, con gustarnos, nos define su fin. Esta, sin embargo. se escapa al
concepto. Descansa sobre un principio de «finalidad sin fin».
Tal situación somete al juicio estético a una arbitrariedad que Kant tíata de
superar en un intento de fundamentación crítica o trascendental, para la que
recurre a la belleza de la naturaleza, al paisaje (§ 42). En ése hace constar dos
aspectos: el hecho de que nos pueda gustar una creación que no sea engendra-
da por nosotros y que ni siquiera aspire a gustarnos y, segundo, que despierte
en el sujeto un interés (Kant lo llama «intelectual») en que crista el objeto
natural. Esto distingue esencialmente la belleza natural del producto artístico
humano que nos presta placer precisamente por la exclusión de consideracio-
nes sobre su existencia. Sólo cuando comprobamos que la belleza de una flor
o el canto (leí ruí senor son verdaderamente objetos «finales» reales, y no arti-
ficiales, sentimos gusto estético en la naturaleza. Lo qtíe guía el juicio es enton-
ces un interés intelectual, próximo al tuoral, que se mezcla con el estético.
Kant. siguiendo el principio de la finalidad en la belleza del arte y la belle-
za de la naturaleza, concluye que el sentido del arte, finalmente delinido como
~<símbolo de la moralidad» (§ 59), reside en dirigirnos sensual y placentera-
mente hacia nuestro destino ético. El jtíicio como tercera facultad del conoci—
iníento «se da a sí mismo la ley e•n consideración de tina satisfacción lan pura
- . 1 y se ve referido a algo, en el sujeto mismo y fIlera de él, cíue no es natu-
raleza y tampoco libertad, pero, sin embargo, está enlazado con la base de la
última, a saber, con lo suprasensible. en el cual la facultad teórica está unida
con la práctica de un modo común y desconocido» (B 258).
Es de este modo como el juicio estético llega a cumplir una función prác-
tica. En el libre juego (le las facultades del conocimiento amplía el espectro
cognitivo humano porque le abre a la razón, en la correspondencia de sus ideas
éticas con las estéticas, la posibilidad de realizarse mundanamente en el arte
o en la cultura. «El gust(> hace posible, por decirlo así. el tránsito del encanto
sensible al interés moral habitual, sin un salto demasiado violento, al represen-
inímantuel Kant: Crítico del ./í,icio, traducción dc Mauiucí Ciare/a Moreuíte, Madrid, 1984,
p. 262 s.
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tar la imaginación también en su libertad, como determinable conformemente
a un fin para el entendimiento, y enseña a encontrar, hasta en objetos de los
sentidos, una libre satisfacción, también sin encanto sensible» (B
260)í.
Así la finalidad formal de lo estético cumple el ideal racional de la ilustra-
ción, la armonía de la naturaleza con la libertad. Lo estético anticipa lo que de
otro modo seria obra de un cambio de práctica social: una estructura cognitiva
basada en el placer sensual, a la que Kant llama «conocimiento general», capaz
de otorgar la base a todo conocimiento. El que designe esta particular raciona-
lidad estética «legalidad sin ley» (B 69) nos refiere a un comportamiento res-
pecto a las cosas de la naturaleza que seríapropio de una cultura libre. Para ello
es fundamental la posibilidad de que la naturaleza se nos ofrezca como bella.
Sólo si nos confirma que nuestras facultades del entendimiento, en libre juego
en los juicios estéticos, no quedan referidas a nuestra inmanencia subjetiva, que
podría basarse en arbitrariedad e ilusiones, sino que mantienen un valor obje-
tivo, podemos estar seguros de que nuestra libertad racional está en correspon-
dencia con las leyes de la naturaleza. Gracias a que la naturaleza sea bella se
compenetran ambas regiones, encuentra la razón un lugar en el mundo.
II. ORTEGA Y EL PAISAJE ESPAÑOL
Esta comprensión romántica de la naturaleza estética, recreación de la mun-
danidad circundante significante a partir de la experiencia sentimental, pero diri-
gida a significados transsubjetivistas, está todavía muy presente en España cuan-
do Ortega da sus primeros pasos por la vida cultural de la España del momento.
Esta actualidad obedece a una simple y llana necesidad de recuperación.
La recepción española del paisaje hasta muy entrado el siglo XIX no pasa
muy allá del ideario neoplatónico renacentista y permanece invariante, contra-
rrestada únicamente por la concepción biologista del «medio». El concepto
romántico llega débilmente a España y tarda medio siglo en fructificar de for-
ma original, cuando la así llamada «Generación del 98» lo descubre para sus
fines estéticos y pedagógicos. El romanticismo español, pese a un cierto inte-
rés por escenarios paisajísticos «románticos» no había conseguido crear una
recepción propia, por lo que España se vio desprovista de una tradición genui-
namente romántica: la idea de «una naturaleza animada por el espíritu y acor-
de con lo humano, que corre subterráneamente por el siglo XVIII y emerge de
nuevo en el resto de Europa con el romanticismo. De tal manera en lugar de
una naturaleza que envuelve a un espíritu que a su vez informa a la mente
humana, la literatura española, después de Góngora, describe una naturaleza
caída y opaca»’.
Kam,t: op. c:it,, p. 263 s,
-, Phiiip Silver: «La eslética de Ortega y la Generación del i 927», en Nueva Revista ¿le Filología
flispánk-a (México), 1971. vol, 20, n,> 2, pp. 36i-380, p. 372.
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La recreación mundana a través de imágenes naturales, míticamente ani-
madas, desde el individuo y para él, tiene lugar en España cuando la «Genera-
ción dei 98», a raíz del «Desastre» vuelve sobre el paisaje ante la necesidad de
reanimar idealmente el ambiente espiritual y convierte en haz real y paisaje
ideal las tierras españolas en un intento singular y genuino de traer a la vista un
modelo de reenfrentamiento con una realidad problemática.
11.1- La pedagogía del paisaje
Ortega, dadas las respuestas estéticas del 98, encuentra una praxis paisajís-
tica vigente y ya desde pronto deja rastros, muy del gusto modernista, de ese
contacto: Las ermitas de Córdoba, 1904; Las fuentecitas de Nuremberga, 1904;
La pedagogía de/paisaje, 1906, y un breve pasaje de Renan (Panteísmo), 1909.
Escogemos el texto más repesentativo de ese periodo. La pedagogía del
paisaje, que desde el mismo título atestigua su trasfondo neokantiano: El pai-
saje, lugar en el que se compenetran la naturaleza y la libertad, será el modelo
ejemplar mediante el cual «Rubín de Cendoya, místico español”’. un hombre
oscuro, un hombre ferviente» (1, 53)” desarrollará una lección estrechamente
ligada al topos noventaiochesco de la «pedagogía del paisaje». En su represen-
tación intuitiva de las formas naturales. Ortega, el discipulo, sentirá despertar,
según la expresión kantiana, «la indelinida idea de lo suprasensible cii noso-
tros» (KU. B 238).
La pedagogía del paisaje gravita en torno a una idea: el paisaje, entidad ética
e intemporal —«perdura sobre la mudanza» (1, 53)— es lugar de ideas, despierta en
cl hombre la vocación ideal o cultural, el afán al bien: «Los paisajes me han cre-
ado la mitad mejor de mi alma: y si no hubiera perdido largos años viviendo en la
hosquedad de las ciudades, sería a la hora (le ahora más bueno y más profundo»
(1, 55).
Ortega ensalza las connotaciones místicas del paisaie, su valor evocativo y
correctivo para la práctica humana. La región castellana no es todavía el lugar
del «diálogo» vital (11. 149), el «texto» (1, 357) en el que transcurre la vida, y
en cuya interpretación se detendrá años más tarde el Espectador fenomenoló-
gico, sino, sí se quiere, el pre-texto para la realización del texto idealista cultu-
ral. Ortega se limita a recibir la lección céltico-mística mientras contempla el
paisaje ilustrando las ideas. Es la percepción interna de la teoría que proyecta
un discurso sobre lo presente: para ello no precisa sumergirse en la realidad cir-
cundante, basta con concibirla en general y atenerse a ella como a un marco
que acoge la lección pedagóoica.
la religión y sus iiistitiuciouics son la ciiiiea corrícuiie conieniplativa ecín craducicín minie—
rrumpida en España. Entiéndase lo reí gloso comncs si nónimo de las viriudes ccmnemplaui vas> de la
culuna,
Si ncí se señala de c,tuc, uncido, las citas de los textos originales serán segciuí la edición de las Obras
Con,¡~let¿¡s, Madrid 95<), indicándose el lomo en numero romano y la página en cifra.
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Se abre el escenario, con un panorama romántico por antonomasia: el
espectáculo crepuscular’2. Ortega junto a Rubín de Cendoya-«mistico espa-ñob>’> se encuentra en la zona de Segovia. En un estilo, todavía fuertemente
impregnado de intimismo modernista, dice: «Había en tomo nuestro un silen-
cio que en cada instante iba a romperse y persistía, silencio donde laten las
entrañas de las cosas, en que esperamos que rompa a hablamos cuanto no sabe
hablar El valle verde y amarillo se alongaba a nuestros pies: la sierra levanta-
ba poderosamente su vieja espalda sobre el cielo puro. En el camino real
comenzaba el polvo yesoso a fosforecer Recios aromas se alzaban del pinar, y
sobre nuestras cabezas unos grandes pájaros grises volaron con lentos aletazos
que arrancaban al aire suspiros» (1, 53).
La introducción se presenta como una ferviente obertura sinfónica: Ortega
envuelto en un silencio sonoro, potenciado por olores y fenómenos visuales,
presencia cómo la naturaleza se desenvuelve para anunciar el acontecimiento
esperado: la lección de Rubín Cendoya. No obstante, durante el discurso per-
manecerá en un plano muy retraído, de fondo proyectivo y no volverá a entrar
en juego hasta el final, cuando terminada la lección «se iba recogiéndose en si
mismo» despidiendo los personajes.
La lección obtenida es de «celtiberismo>~ (1, 54), esto es: la idea de una
regeneración mediante la vuelta a las fuentes’4, La intemporalidad de las for-
mas paisajísticas llama a los comienzos étnicos del país. Por consiguiente, los
motivos temporales ocupan un lugar destacado. La metáfora de los relojes
—metáfora de un concepto temporal mecanizado y cuantificado— contrapone el
tiempo moderno civilizatorio con el eterno devenir natural. Rubín de Cendoya
declara: ~<Llévamea una ciudad, ponme entre dos hileras de casas, rodéame de
hombres que van y vienen con relojes en los bolsillos, de hombres a quienes
interesan los minutos: entonces yo me siento desaparecer del mundo personal,
creería que yo he muerto, que he pasado ya, que soy “nadie”. Mas este paisaje
me hace encontrar dentro de mí algo personalisimo, específico: ahora conozco
que soy algo firme, inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo
soy al menos un “celtffiero”» (1, 54).
Es éste el argumento principal y tan fuerte parece su contenido que, al ser
pronunciado, reacciona, por única vez, la naturaleza suspendiendo por un ms-
¡2 El aire regencracionisla se confirnia en el tópiecí de las Do., Españos. ‘<Luna que bosteza y otra
que muere», según Machado, Se pone el sol, muere la antigua, pero en su morir empiezan a nioverse
las cosas, el crepúsculo se vuelve aurora,
En Ternas ¿leí Escorial (ed. Garagorri, tomo 32, p. 47), nueve años después, Ou-tega, refiriéndo-
sc a este texto, identificará Rub/n de Cendoya con el regeneracionisla Giner de los Ríos que da lee-
clones, En Tierras de Castilla, Ortega sc pondrá en el lugar del regeneracionista. señal de que habrá
astumido la lección.
Literalmente es éste también el tema de Los ¡hentecitas de Nuremberga. Ahí Ortega envidia de
Alemania «que los alemanes tienen una virtud que a nosotros nos falta, a despecho de las apariencias:
cl respeto y el auiior al pasado» (1, 427). Enetueuitra así un pueblo feliz cmi Nuremberga que ecuidando
sus fuentecitas tiene sietíípre presente sus «fuentes», o sea, sus orígenes. Es ésta una ccsstunibre inípor-
mauíte, puesto que «el pasado nos salva del presente creando un robusto porvenir» fI. 429).
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tante el discurso: «Rubín de Cendoya. místico español, se detuvo melancólica-
mente. Allá en la altura se pusieron unas nubes tan rojas que temimos si el sol
se habría herido contra los picos» (1, 54).
La lección se consolida con un desfile de personajes históricos junto a sus
lecciones correspondientes, que afirma autoritariamente el valor de la cultura a
través de los siglos. Menciona a Séneca, Platón, Taine, Rousseau, Goethe,
Renan, El Greco, Nietzsche, Stendhal y vuelve a la actualidad desculturaliza-
da que todavía está por aprender su lección’>: «Los españoles suelen huir del
campo en cuanto pueden, porque en la soledad no tienen a quién hostilizar ni a
quién anonadar» (1, 56). No han asumido aún lo que sabían los personajes cita-
dos: que la naturaleza «mejor que todos los maestros» comunica «la sinceridad
y la serenidad» (virtudes preferidas del 98). Rotos los vínculos con una natu-
raleza abandonada, cuya austeridad es producto de la despreocupación huma-
na, la intención no puede ser otra que apelativa. Henchir la naturaleza de ven-
tido ateniéndose a su condición ética. «El hombre primitivo le era más
próximo, la naturaleza hablábale con mayor vivacidad y por eso sabía poner
nombres a las cosas»’”. Luego la humanidad se ha ido apartando de la natura-
leza, humanizándola, es decir, incorporándola al mundo dc la cultura «y sólo
podemos llegarnos nuevamente a ella con una preocupación, científica o artís-
tica que la deforma» (1, 56).
El regeneracionismo de estos párrafos no podía ser más palpable: reto-
mando la historia del paisaje —esbozada en los capítulos anteriores— la salva-
ción de la naturaleza se tendrá que llevar a cabo a través de la cultura, la vuel-
ta al primitivismo no es posible. La lección terniina reivindicando «un interés
moral e histórico. [..] Hoy los paisajes no nos enseñan naturaleza propia-
mente tal, pues, como digo, la naturaleza murió hace muchas centurias enve-
nenada por un silogismo; pero nos enseñan moral e historia, dos disciplinas
de exaltación que nos hacen no poca falta a los españoles» (1, 56). En defini-
tiva: el pragmatismo regeneracionista se endereza hacia el paisaje a fin de
ejemplificar los destrozos civilizatorios, de realzar el valor de la cultura
como lugar de soluciones y de abrir caminos para la reinserción de la unidad
deseada, la convivencia armónica con la naturaleza a través del constructi-
vismo racional. La salvación de la vida humana residirá, pues, en las «gran-
des cosas» (ed. Fox, p. 67) de la cultura en cuyas disciplinas éticas y cien-
tíficas, según el sistematismo neokantiano, encuentra su más fuerte manifestación.
El afecto personal hacia las tierras queda enterrado bajo el patetismo cultural.
Y mientras los místicos fijan la mirada hacia el futuro bien cultural, el paisa—
Los iuicios al respecto 5cm veu-daderamente dturos: Los páramos en torncí a Madí-id le parecen
«mí sérriuilos campos aormentadc,s, --,1 campos malditos, campos comprados edn los treinta dineros
que óuiicamente sugieren alguna traición o algón críuiien antiestétícc, As/, los madrileAos nos enec>n-
tu-amos entre los seres más morvos y hostiles de la tierra» (1, 55).
Pese el eontextti kanliano, esta idea proce(lc de la er/tica nietzseheana a la culiura. segául la ecual,
el bo,-bari.ono precuitural dc cada pueblo es stu época beroica y más productiva.
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je se despide «recogiéndose en si mismo: algunas estrellas claras florecían en
la ternura del crepúsculo [..] La noche llegaba, caminando por el cielo con
tardo paso de vaca»’7.
11.2. Tierras de Castilla
En l9l3’~ Ortega vuelve a la provincia de Segovia con la misma intención
de regeneracionismo y con una nueva sensibilidad. Si siete años antes el pro-
pósito había sido la recepción y divulgación de los pre-juicios culturales del
neokantismo a través de una representación alegórica de un paisaje, ahora el
autor se ha incorporado a su mundo en actitud de viajero y «vive» el paisaje.
11.2.1. Viaje
Con la irrupción de la fenomenología el paisaje entra en pleno vigor. La
implicación personal, el descubrimiento del mundo en sus fragmentos pers-
pectivísticos, la correspondencia circunstancial del sujeto con su mundo en la
vivencia y el entusiasmo se reúnen en una nueva expresión: el viaje, acto para-
digmático del descubrir, adquiere ahora un cierto valor heráldico para la acti-
tud filosófica fundamentada en la conciencia perceptiva. No sólo quedan fiel-
mente reflejados los matices ejecutivo-dinámicos y la idea perspectivista —tan
perenne en la producción orteguiana—, sino también un ansia de lanzarse pla-
centera y desprejuiciadamente al mundo. Ortega experimenta cómo sólo en la
exploración creativa se abre el mundo. En el viaje se disuelven los objetos y se
descolocan los lugares para volverse acontecimientos dinámicos en los que el
autor y su circunstancia se encuentran: ella le aparece, él la descubre. Es la acti-
tud viandante la que crea el paisaje, en cuanto origina la salida con el fin de
encontrarlo fuera de sí, en un lugar que es el del explorador individual que
encuentra su inundo a medida que va saliendo del lugar común de «toda la
vida» -
Siendo así, podría interpretarse el mismo sujeto del paisaje como un refle-
jo propiamente fenomenológico, dado que el fenómeno «paisaje» no es mas
que la creacion reflexiva de una actitud contemplativa de un recinto natural, en
el cual, por costumbre, se vive intencionalmente referido a múltiples intereses
vitales. Es en cierto modo la «suspensión» del fondo pragmático de la actitud
natural la que da paso al fenómeno contemplativo propio del paisaje. Él, como
Este lin se puesenta coincí una iníixa~io de la célebre Égloga primero garcilasiana. l’ras finalizar
sus respectivos discursos aunorosos de icís pastores Salicio y Nemoroso cae la noche: «La sombra se
ve/a/ venir corriendo apriesa/ya por la falda espesa/del altísiuncí uncínte. y recordando/ambos couíío
de sueño, y aeabandcí ¡ el Fugitivo sol, de luz escaso 1 su ganado llevando, se fueron recogiendo paso
a paso».
¡ < Las Obras coní/ile¿a.v rezan 1911, fecha que Paulino Garagorri corrigió, previa consulta crítica
de los mamítiscritos, para su edición (Ic~mo 32, nota p. 42).
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tal, es una actualización estética de una naturaleza que se ha vuelto vitalmente
crítica, y que requiere de una reinterpretación. Consecuentemente —así lo quie-
re Ortega desde su idea de la circunstancia—, el descubrimiento del paisaje sólo
tiene sentido cuando socorre la naturaleza cotidiana y permanece referida
a ella’”.
El viaje no es sólo constante ejecución, sino ampliación de horizontes mun-
danos, intento de abrir el recinto cirundante hacia las virtualidades trascenden-
tes. Potencia la importancia del término «posibilidad» como aquello que gra-
vita constantemente sobre el hombre incitándole a moverse. El paisaje actual
siempre es un fragmento, una perspectiva de una realidad, en la que el movi-
miento introduce constantemente nuevas facetas. Se amplía el mundo hacia
nuevos horizontes, espaciales como temporales. Es la estructura de la concien-
cia perceptiva husserliana y la ley constitutiva de la experiencia en cuanto
correlación de rendimientos subjetivos y donación objetiva.
Ahora bien, sobre la conciencia primaria ejecutiva se alza la conciencia
interpretativa. Acostumbrados nosotros a un Ortega asiduamente crítico
con la fenomenología desde las bases del vitalismo, es preciso deshacernos
de esta imagen y ver aquí a un Ortega ensalzando y practicando la inter-
pretación reflexiva de la conciencia pura como principio originario, frente
a la conciencia ejecutiva, que todavía no ha sido elevada a su posterior ran-
go ontológico fundamental. Saliendo al paisaje, la conciencia reflexiva del
Espectador objetivará el enfrentamiento perceptivo con las cosas, desaten-
diendo su facticidad de hechos, para así dejarlas depuradas en su dimensión
fenoménica, esencial. La conciencia reflexiva, interpretativa en el continuo
de sus vivencias, unirá las impresiones a su dimensión profunda, que apa-
recerá de un modo peculiar: en la técnica literaria de la dinamízacton
(designando el valor ejecutivo de la adquisición de las cosas en la concien-
cia natural), y de la irrealización (confiriéndoles un nuevo ser en la inter-
pretación reflexiva, en la suspensión de lo real que afirmará su nivel feno-
ménico),
11.2.2. Vivencia y reflexión - presente y pasado
Es un viaje que Ortega —ahora él mismo desempeñando el papel de «Rubín
de Cendoya, místico español»— lleva a cabo cabalgando a la manera quijotesco-
sanchopancesca acompañado por un guía en la región de Sigiienza y Berlanga.
La incipiente empresa se califica con un aire irónico de «viaje sentimental
sobre una muía torda de altas orejas inquietas» (II, 43). La extraña despropor—
Así ci expí-esa en /n¡inuid¿,des: sólo sc entienden los paisajes «euandc, han sido fondo y esceuía—
rio fULO cl dramatismo de miucsiro corazón» (II, 635). AsimisuTucí, en A¡,otía ¿urt/stico ( i92i ), 1, 339:
~sNa¿1< ¡¡ce peuder tanto en gracia al paisaje clito í scms pender n tuestra vida cii é y pomíe ruios a ni irano
aucníaííienrc. Y es que el paisaje liene el destino dc ser ft,ndcí de algcí que nL, es él lía vida 1 y servir de
escenario a una escena vital la actitud natscrail. La marcera íneior de ahscírbcr el encanto de Lun paisa-
je es mío íiirarlc, y auiu¡cr u cidiar en él»
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ción entre el importante propósito del «viaje sentimental» y el vehículo indig-
no de la «muía torda» que, con sus «altas orejas inquietas», no sólo parece tro-
tar incómodamente, sino que nos revela una inquietud despierta de afilar los
oídos por lo que habrá que oir (¡ojo!, una muía), es una combinación de lo
sublime con lo trivial, muy al gusto cervantino, que nos introducirá de forma
ligera en una lección vitalmente adquirida.
Ortega, «místico español» quijotesco, no sale ya, pues, como hacia el rena-
centista a la naturaleza en busca del encuentro con Dios (ni del fetiche de la
cultura neokantiano), sino que, más modernamente, pretende una iluminación
de índole diversa: revivir el gran pasado de las hazañas de otro gran caballero,
no ya novelesco, sino épico: «Son las tierras que el Cid cabalgó».
Como haría el Caballero de la Triste Figura, Ortega sale a un paisaje,
sobradamente conocido y habitual, a descubrir su dimensión gloriosa. Induda-
blemente este propósito no sigue las patéticas connotaciones culturalistas del
ensayo anterior, sino que introduce un nuevo aire más humilde: un interés por
la realidad o por las realidades que esperan ser aprehendidas en una salida al
mundo. En esta predisposición inicial se transparenta, pues, entretejida con la
idea de ironía cervantina>, un afán interpretativo, que asentado sobre la actitud
natural y ejecutiva accede al plano del sentido. Y si ésta encuentra su expresión
idónea en la personificación del guía campesino, aquél se ve reflejado en las
extracciones contemplativo-reflexivas del narrador
Volver a conocer —por tanto re-conocer— un inundo habitualmente conocido
es un proyecto que nos ofrece el planteamiento fenomenológico contemplativo
del Espectador; de ver el sentido de las cosas, es decir, el método de la intuición
esencial y la reflexión contemplativa. Así se expresa Ortega, ateniéndose a la
epopeya: lo que encuentre en el presente pasará a través del pasado y, vicever-
sa, el pasado le dará sentido y profundidad al presente. De este modo, la digre-
sion sobre el pasado que abre el ensayo, anticipa el método de indagación feno-
menológica que llegará a formularse plenamente sobre estas fechas en
Meditaciones del Quijote en términos de una estructura mundana compuesta por
superficies patentes (presente) y sus profundidades, ocultas tras ellas (pasado).
Ya desde el comienzo el «místico español» deja fuera de dudas que anda
con ánimo de modernidad. Su intención es preguntar por la esencia del pasado
y no ya añorar de modo nostálgico. «De lo que ha sido nos interesa su calidad
íntima y propia. De modo que las cosas, al penetrar en el ámbito de lo pretéri-
to, quedan despojadas de toda adherencia utilitaria, de toda jerarquía fundada
en los servicios que como existentes nos prestaron, y así, en puras carnes, es
La manera cervantina de ver las cosas —caracterizada pcr la ircinía—, la compemíetración de ci
ideal y lo real mediante una actitud vitul del humor y la pedagog/a de la alusión es el nuevcí ideal orte-
guiano. Equivale a desara-ollar unu «sensibilidad ideal» (cd. Fííx, p. 55) —fórmula que podría designar
el nuevo quíiotisuiio fenonienoic5gico— mit, basada en la ilusión, smc, en el rigor metódico de la integra-
ción inteupu-etativa. Esta enípresa es equiparada edn «la manera española de ver las cosas» (ed. Fox,
p. 6<)). qtue aludiendo al significado etimológico griego de la asitesis designa ~<elesfuerzcs por parte de
Ortega por delinir una estética española» (el Fox, ~. 9).
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cuando comienzan a vivir su vigor esencial» (II, 43). El despojo de la mirada
de los intereses utilitarios, la reducción, la abstención del juicio sobre la exis-
tencia como tesis de la conciencia natural en la epojé, la elevación del punto de
vista no ofrecen ninguna duda: Ortega ensalza los logros de la reflexión, como
lugar de la pura objetividad y escalón obligado para la verdad esencial. Pasan-
do por la contrastación de los dos planos históricos, la profundidad del pasado
abre paso a la comprensión de la superficie del presente, que de otro modo que-
daría sin sentido. Ortega retoma el mecanismo reductivo de la epojé como sus-
pensión de la ejecución, para acceder al nivel reflexivo del pasado. Estamos
todavía lejos de las declaraciones del Ortega tardío haciendo incansablemente
hincapié en la prioridad de la ejecución frente a la reflexión2’.Cabe advertir, sin embargo, que nos encontramos con una peculiar ver-
sion de la epojé y la reflexión. La epojé, suspensión del juicio sobre la exis-
tencia de los objetos dados en la conciencia natural para su contemplación
en la actitud trascendental, encuentra en las descripciones paisajísticas una
aplicación genuina en la realización metafórica”. Cuando estéticamente los
-‘ Dado que a partir de los años 30 será el ponto clave de su peculiar crítica a l-lussed. no deja de
ser curioso que Ortega ya en esta temprana lecha asocie la reflexión con un acto de reccsrdar. Sosten-
drftqcme siendc, la reflexión un acto, ella sólo será posible desde el supuesto de la ejecntivdadde LI con-
ciencia a la que se sume como un segundo acto el contemplativo, que allera o distorsiona el carácter
de la ejccuti vidad, «den,ostrando>s la ineficacia de la reflexión conio principio originario ontologico
de la conciencia, Desde su supuesto metafísico naturalista de convertir a la vida natural en el princi-
pio ontológico, Ortega «naturalizará» la conciencia al interpretar (Ceí-ezí., p. 282) la reflexión como
un ¿:ontemplor el acto de conciencia priuííaria. ya producido, que, por tanio, será un recordar,
tu irrcalizac-ióím de la realidad, llevada a cabo en la nsetc4hro (la respuesta de Ortega a la re/le-
rión), previa d¿.s - realización —epojé— del factor real, todavía no tiene ningún valor negativo, señal (le
que no sc ha prodcmcidtí ninguna crítica a la reflexión. Es más, en otro ensayo de 914. Ensavr, ¿le esté-
a manera de prólogo, Ortega expone cómo la níetáfora «célula bella» dcl am-te asume un papel
interpretativo en la medida en que, fenc>u-nenológicamente hablando, consiga «perturbar nuestra visióuí
uíatumal de las cosas» —fórmula dc la epojé— y as/ hacer patente el rendimiento noétimO (la interpreta-
ción pre-rellexiva de la realidad), lambiéuí llamado por Ortega el «valor sentimental» de las ecísas,
---1 iodo viene a parar en hacer (le nuestros sentí amentos uaedic>s de expresión. precisauiiente en lo
que tienen (le inexpresables. El mecanisnio para lograr esicí consistía en peuturbar nuestra visión naiu—
ral de las cosas, de modo que al amparo de esta perturbación sc alee con cl inilojo decisivo ci que de
oi-dí nario nos pasa desapeucibido: el valor setíti taenial cíe las cosas» (VI, 262 s.). «El orte es esencial-
ríe/líe 1 RREAUZACI¿N 1 sicí ---.1 es la esemícia del arte creación de una míueva objetividad Ifeuionié—
nucal nacida del previo rompi un ento y aniquii ación ¿le los objetos reales» (Vi. 262). «Conio lun seguuí—
(1<) piano sólo es posible detrás de tun primer piauio. el territorio de la belleza comienza sólo cuí los
eoiífi nes del níundc> real »- l)esreal sucia la realidad y convertida cuí fenómeno —epojé—. la reflez ióui
iniucíduce el papel del yo cuí la constitucióuí de a realidad —irrealizaciómí—: la percepción iuimanente píe-
semita, pues. la correlación iic,ético-noemática, Revela, pcír tanto, uuí plus ¿le conocimienio: la dí,naeión
del sentido ecímno unción genuina del yo en la constitución vivencial, En este plano se detiene cl aná-
lisis intencional dc la Fcnomenolog/a ¿te Husserl, Mas al proyecto inwgro¿:io,iisba sírteguiano le mtie-
ve un iuíterés preeminente por la realidad y da un paso más, Para Ortega, lo hemos vislo repetidamen-
te, el piano eiecutivss primario —la realidad vivida— representa el origen, cencio y finalidad de sus
preocupaciones. El propósito de «salvar la circcíuístancia» desde el yo (y viceversa) exige, pues, que
desde la c,btención y conc,cimiento de los rendimientos subjetivos la atención vuelv¿, a la intenciona-
lidad presentativa, preferentemente a la percepción. tógico que las: intenciones noéticas, ahora trans-
parentes reflexivaníente, deban ser prc>yectadas sobre aquélla. Y éste es el mcírnento para acudir a la
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objetos desaparecen en su nueva realidad virtual, fenoménica, han pasado
por un peculiar proceso de suspensión trascendental en el que quedan redu-
cidos a la subjetividad reflexiva. Sin embargo, y siguen las diferencias con
Husserl, las cosas adquiridas perceptivamente por la conciencia primaria, y
fenoménicamente retenidas en la conciencia reflexiva, «responden», por
decirlo así, a la primera (la así llamada «vuelta táctica», ed. Fox, p. 64) tras
haber asumido una capa interpretativa, un sentido, en la reflexión. De este
modo la actitud interpretativa tiñe la percepción natural, haciéndole ver a
través de sus intuiciones modélicas. Se produce una compenetración, una
relación interactiva de las dos conciencias. Así, ni el modelo reflexivo de
Ortega ni sus contenidos resultan estrictamente husserlianos, si bien cabe
calificarlos de fenomenológicos. Para Husserl son inadmisibles tanto la
retroacción del plano ejecutivo sobre el reflexivo, como una actitud inter-
p¡-etativa de la conciencia reflexiva que no se limita a contemplar objetiva-
mente una actitud natural suspendida en su valor ontológico, suministrando
por iniciativa propia esta base, sino que se encuentra implicada en la
corriente natural de sus vivencias, y, más que recuperar la base ontológica
parece cumplir una función hermenéutica.
Ésta es muy acusada en la integración de los planos históricos, sirviendo
como punto de escisión el leitmotiv del Cantar Dado que el viaje terminará en
Medinaceli, el supuesto lugar natal de autor anónimo, la mención de la epope-
ya al iniciar el viaje es ya una anticipación del final. Las vivencias durante el
viaje se llevan a cabo considerando ambos polos y con expreso énfasis en el
plano histórico-guerrero.
11.2.3. Integración
El objetivo del viaje es, definitivamente, «conocer el cuerpo y el alma de
una comarca» (II, 353), su superficie y su intimidad, manifestadas en un pai-
saje metáfora de su propia dimensión histórica. Esto nos deja entrever el pro-
yecto integrador expuesto en la Meditación preliminar de Meditaciones del
Quijote: los pueblos, los caminos, las comarcas comprenden tanto un plano
real, supeificial, como un plano trascendental, significativo, históricamente
interpretado. Quien —así sugiere la nueva lección del paisaje— no se aferre
exclusivamente a las apariencias ruinosas y se adentre en el nivel interpretati-
yo, e integrando diversas perspectivas vea a través del pasado el futuro, encon-
trará la plenitud y el sentido de la realidad.
La percepción, oscilando entre esta antítesis de la superficie de un presen-
te real pacífico y la profundidad histórica bélica imaginada, recoge y amplía la
ííiec-áfora, instrumento indicado para realizar la tarea de presentar una realidad vivida y reflexicomen-
re henchida, de captaría dinámica de inten¿:ión-inrui¿-ión, La función crucial de la metáfora en la epis-
teuííolog/a orteguiana será, pues, su capacidad de integrar intuitivamente la perspectiva noéticix «sen-
timental» y la presencia noeniática «objetiva» en una interpretación esencial, y por ende «irreal»,
e>tética,
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idea fundamental de la integración y le otorga un significado vital: «Vivimos
entre antítesis: la religión se opone a la ciencia, la virtud al placer, la sensibili-
dad fina y estudiada al buen vivir espontáneo, la idea a la mujer, el arte al pen-
samiento ¡. - -] Nos pasamos la vida eligiendo entre lo uno y lo otro. ¡Un peno-
so destino!» (11,45 s). Concluye: «No, no prefiramos; mejor dicho, prefiramos
no preferin No renunciemos de buen ánimo a gozar de lo uno y de lo otro; reli-
gión y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra... Cierto que hasta ahora no se han
resuelto las antítesis, pero cada hombre debe pensar que es él el llamado a
resolverlas» (II, 46).
Esta es la receta para aumentar la «vitalidad» nacional: incremento de
necesidades, sin miedo a la antítesis, pues «la vida cobra sentido cuando se
hace de ella una aspiración a no renunciar a nada» (II, 46).
De aquí en adelante será, pues, la perspectiva vital el centro de la tarea inte-
gracionista de la reabsorción de la circunstancia (ed. Fox, p. 65). Las activida-
des culturales se supeditan al beneficio de la vida, la reflexión es sobre la
vivencia, con todo lo que en ella de limitación, de particular —perspectiva, hori-
zonte, superficies— aparezca. Por el otro lado, la vivencia ejecutiva sin la refle-
xiva no llega a objetividad y relieve. Esto hace comprensible que la iníegra-
cion se desarrolle buscando la constante compenetración de vivencia ejecutiva
y reflexión interpretativa; esto es: en la medida que el flujo de lo vivido irrum-
pe en la teoría, la mirada interior del autor retroacciona sobre la vivencia per-
ceptiva.
Así, por ejetnplo. cuando el narrador se halla sumido en reflexiones sobre
la integración de las antítesis, la corriente narrativa irrumpe en la situación
vivida, de pronto la catedral parece dirigirse a él haciéndole señas: «La cate-
dral de Siglienza, toda oliveña y rosa a la hora de amanecer, parece sobre la tie-
rra quebrada, tormentosa, un bajel secular que llega bogando hacia mí, trayén-
dome esta sugestión castiza en el viril de su tabernáculo». Incitado por su
sugerencia, el narrador etupieza a recordar; se interrumpe la vivencia actual de
la contemplación de la catedral y la mirada gira hacia su interior, o —metafóri-
camente hablando— entra en un lugar «profundo», teórico: Ahí se encuentra el
Doncel de Siguenza, una antítesis cincelada en un sepulcro que se convierte en
alegoría de las proyecciones futuras del autor El Doncel, guerrero-poeta, inte-
graba del mismo modo que su época. por incorporar a la guerra las letras y la
religión, un rasgo que se manifiesta en los edificios y las aldeas. En Siglienza,
«como en Avila. tuvo la catedral que ser a la vez castillo. Sus dos torres cua-
dradas, anchas, recias, brunas, avanzan hacia el firmamento, pero sin huir de la
tierra, como acontece con las góticas. No se sabe qué preocupaba más a sus
constructores: si ganar el cielo o no perder la tierra» (II, 45).
11.2.4. Técnica metafórica
A su vez, Ortega en el plano actual se propone ganar la tierra, sin dejar de
reflexionar: su conquista personal nos presentará otras «integraciones».
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Empieza el viaje en la hora del alba: «Es una alborada limpia sobre los
tonos rosa y cárdeno del poblado de Sigúenza. Quedan en el cielo unos res-
tos de luna que pronto el sol reabsorberá. Es este morir de Ja luna en pleno
día una escena de superior romanticismo. Nunca más tierna la apariencia
del dulce astro meditabundo. Es una manchita de leche sobre el haz terso
del cielo, una de esas fresas blancas que traen de nacimiento algunas
muchachas en su pecho» (11, 44). [...] s<Estas salidas, muy de mañana, por
los campos fuertes tienen un dejo de voluptuosidad erótica. Nos parece que
somos los primeros en hendir a nuestro paso el aire puesto sobre el paisa-
je, y este mismo parece que se abre a nosotros con lo poco de resistencia
necesario para que nos percatemos de que somos los que rompemos esta vía
hacia su corazón (II, 45) y al cabo de media hora: ¡Oh, qué delicia caminar
por una tierra pobre, con ruinas de antiguo esplendor, una mañana limpia!»
(II, 4<7).
Sobre el plano real de la salida matinal que regenera la vitalidad del narra-
dor, el afán descubridor se asocia metafóricamente a la conquista sexual. La
naturaleza que le aparece en la vestidura de otro personaje de la época —la don-
cella virtuosa—, despierta con inocencia casta las apetencias viriles y llama a
una nueva conquista: la veneración o el rapto. De este modo la luna se con-
vierte en una fresa blanca —símbolo tradicional de erotismo femenino— identi-
ficada con un pezón; los colores «rojo» y «blanco», reforzados por los adjeti-
vos «dulce», «tierno», «limpio», indican la peculiar mezcla virginal entre
erotismo y pureza.
A pesar de todo, nuestro machista, por un instante, refleja melancólica-
mente su propia actitud. La virginidad pocas veces suele durar, su encanto es
su transitoriedad. El viajero violará el ensueño de la mañana, del mismo modo
que el sol de mediodía —principio masculino— hará desaparecer la luna. Pocas
veces se habrá visto tan literalmente aplicado el «carpe diem».
11.2.4.1. Persornficación-irrealización
Desde el enfrentamiento inmediato con la realidad circunstancial, cobra
sentido el rasgo más llamativo, la personificación del paisaje. La naturale-
za, humanizada desde la idea de la circunstancia, entra en diálogo con
el hombre, le incita y se le descubre, Mas esta animación y vitalización de
los fenómenos naturales nunca pierde de vista la distancia23 respecto al
punto de vista personal. La interpretación humanizadora no busca la «Em-
fiihlung» romántica, la identificación con la naturaleza, sino que se ciñe
En Meditaciúnes del Quijote, Oriega había ilcustrado que dicha «distauícia» es resultado del ren-
ditnientcí reflexivo. Este pone de ínani fiestc, la contribución nc,ética dei sujeto, pero sobre la base de
la imposición de los objetos reales: «Es la lejanía tina ccuaiidad visual dc ciertas cosas presentes, cua-
lidad que sólcí adquieren en vii-aid de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo Lejano»
<MQ, 80). Merced a la tencíuneni-zación, cada objeto es ~senvcueitocuí un acto de interpretación ideal»
(MQ, St)). expresión para la reflexión.
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a los contenidos de las vivencias, capaces de potenciar los pensamientos.
La distancia se impone por el principio estilístico de la irrealización. Esta
conduce la atención a través de los datos sensitivos del momento percepti-
yo hacia la realidad de sentido oculta «detrás» de las superficies. Impo-
nc así una «interpretación» desde la perspectiva de recepeión subjetiva y
donación objetiva, reflejada en el nivel fenoménico. El punto de partida
natural se ha convertido en fenómeno para el viandante y finalmente en
sentido.
Sigue el viaje. El paisaje emite señales, el viajero lee: «¡Esta pobre Tierra
de Gudalajara y Soda, esta meseta superior de Castilla!... ¿Habrá algo más
pobre en el mundo? Yo la he visto en el tiempo de la recolección, cuando el
anillo dorado de las eras apretaba los mínimos pueblos en un ademán alucina-
do de riqueza y esplendor. Y, sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba
sobre las campiñas y sobre los rostros como un dios adusto” y famélico atado
por otro dios más fuerte a las entrañas de esta comarca» (II, 44). El plano pre-
sente tan triste y pobre, causa pena que ni el recuerdo de la «edad dorada» logra
apartar. Es sólo en épocas privilegiadas, en la cosecha, cuando esta región vuel-
ve al viejo esplendor de riqueza que engendró en los tiempos del Cantaí. En
consideración de su esfuerzo histórico-cultural que, como dice patéticamente
«allá en el fin de los tiempos, cuando venga la liquidación del planeta, no podrá
pagarse con todo el oro del mundo» (II, 44) la pena se vuelve compasión. Cas-
tilIa es un dios en cadenas, un Prometeo, «Dios adusto y famélico» condenado
a la existencia indigna bajo el yugo de un dios más poderoso: la historia catas-
trófica.
La expresión «anillo dorado de las eras» es un buen ejemplo de transposi-
ción y evocación metafórica. Apunta tanto localmente hacia la cosecha como
hacia la historia de una edad dorada. La recolecta nos indica asimismo la reco-
gida de los frutos de los campos y de los tiempos. Y el ~<oro»,por fin, nos habla
de otro siglo culturalmente dorado que el barroco español. La riqueza actual es
la visual: lo que ha quedado del esplendor son sus colores. Reflejos estéticos
de una plenitud vital.
Habiendo evocado la doncella y el Dios, el mundo cultural de la recon-
quista se completa con su personaje más típico, proyectado sobre el paisaje: el
guerrero. A la sensualidad femenina de la mañana sigue el heroísmo masculi-
no del mediodía.
Couiipárese este pasaje con el poema El Dios ibero de Campos de Castilla, de Machadcí, Ncí sólo
cncontramiios en el último verso la expresión «Dios adusto», sino que nos topamos con los elenientcís
¿leí guerremo, el trigo y la antítesis de riqueza y pobreza, desesperación y esperauíza en la alegomización
¿le un Dicís cc,ntradictcírio y cruel, Véase la primera estrofa: «igual que el ballestertí ¡tahúr dc la caííui-
ga/ tuviera una sacia el hombre ibero ¡para el Señor que apedreó la espiga! y malogró los Irutos otO-
ñaLes, ¡ ~ un «gloria a si» para el Señor que grana (centenos y trigales ¡ que el pan bendito te darán
utiauiamia» <Anicínio Machado: Poesías completas lEspasa-Calpej, Madrid, 1981’, p. 140).
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11.2.4.2. Metáfora bélica
La interpretación bélica es tópica de la época y unaconstante en Ortega’>. Un
año antes, en 1912, Ortega, critico literario, en una recensión” sobre unos versos
de A Orillas del Duero” había llamado la atención sobre la peculiaridad estilísti-
ca en la que Machado alegorizaba el paisaje soriano en la figura de un guerrero,
dando la clave de su propia intención en Tierras de Castilla: ~<Latierra de Soria
humanizada bajo la especie de un guerrero con casco, escudo, arnés y ballesta,
erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen subyacente da humana reviviscencia
a todo el paisaje y provee de nervios vivaces, de aliento y de personalidad a la
pobre realidad inerte de la cárdena y parda gleba. En la materia sensible de colo-
res y formas queda así inyectada la historia de Castilla, sus gestas bravías de fron-
teriza raza, su angustia económica pasada y actual; todo ello sin ninguna refe-
rencia erudita, que nadapuede decir a nuestros sentidos» (1, 573).
Ortega destaca en Machado sus propias pretensiones: Un ademán descu-
bridor, alusivo, que sin recurrir a comentarios se expresa en metáforas evoca-
doras. El punto de partida —según se entrevé en el comentario— debe ser la rea-
lidad palpable, a la que habrá que proporcionar imágenes intuitivamente
evidentes, y de este modo actualmente presentes, sin perder de vista la base
referente a la vida ejecutiva. Para ello Ortega se vale de un prototipo «vital»,
muy común en su época. Influenciado por los conceptos nietzscheanos, apre-
cia la guerra como «motor biológico y un impulso espiritual de alto valor
humano» (II, 205) «porque nos pone en contacto con la realidad profunda y
esencial», «fluidifica lo humano» [y] ~<vigorizael espíritu de ensayo y de refor-
ma» (II, 30). Consecuentemente también lo «bárbaro», como ya vimos en el
ensayo anterior, se aprecia en cuanto que sus energías pre-culturales generado-
ras posibilitan el desarrollo de la cultura y permanecen como células vitales
rudimentariamente en ella (II, 428)28.
Ingenuo, e incluso problemático, nos puede parecer que la guerra ilustre
la vida en términos de una existencia insegura, un ser dramático o una vitali-
dad heróica. En Tierras de Castillo el legado histórico caracteriza el paisaje:
forma el trasfondo que teñirá las metáforas, el propio movimiento del paisaje
y la relación del hombre con la naturaleza. Obsérvense en el siguiente párra-
to los motivos bélico-dinámicos (en cursiva): «El valle se estrecha anuncian-
cío tui recodo, donde va a decsemb{ícar en otro val le, En cl vértice de esle
-. De Madrid a Asturias-nNo hay en toda Europa un paisaje que como Castilla exija tan impera-
tuvausucnte la presencia del guerrero» (II. 260). Notas del vago estío: «Un alma para la que vivir es gue-
rrear» (II, 427), Teoría de Andalucía: «La cultura de Castilla fue bélica» (Vi, 114).
» Los versos de Antonio Machado, 1912.
-«Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudt.>, ¡ y una redonda loma cual recamado escudo,! y cár-
dencís alc¿,res sobre la parda tiena ¡—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra— ¡ para formar la
corva ballesta de un arquero ¡en torno a Soria— Soria es una barbacana ¡ hacia Aragón —que tiene la
lorre castellana—», Machado: Campas de Castilla, p. 137, titulo, por cieno, que podría relacicínarse con
heiros ¿le Castilla.
22 Gonzalo Sobejano: Nierzsche en España, Madrid 1967. p. 551.
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recodo, del otro lado de las aguas y vigilando ambos valles, aparece agarro-
do a una cuesta el caserío de Aleuneza —un pueblo alerta—. Los pueblos de
esta tierra —salvo curiosos casos— son súbitas apariciones que aguardan al
viandante puestos en sus barrancas o celados tras una ladera. No se los ve has-
ta que se está muy próximo. De lejos. se los confunde con la tierra ocre labra-
da por las aguas en los batientes de los cerros. En esta época, sin embargo, las
eras cubiertas de oro cereal anuncian con alguna anticipación la existencia de
habitaciones»’» (II, 47).
El paisaje, así nos hace pensar Ortega, sigue ejecutando fielmente su épo-
ca más característica. Pese a la apariencia pacífica y desoladora, se halla sub-
terráneamente en plena procesualidad dinámica. Estos párrafos demuestran el
avance descriptivo de Ortega gracias al contacto con la fenomenología. Refle-
jan fielmente lo que concebiría en Meditaciones del Quijote como el programa
integracionista de las profundidades y superficies en el escorzo. El punto de
partida, a diferencia de La pedagogía del paisaje, es ahora claramente el inun-
do circundante intuido en la percepción personal sobre la que se extiende la
«mirada» fenomenológica, esto es, la mirada interpretativa e integracionista de
patencias y latencias. una mirada que mira con los conceptos (ed. Fox, p. 108)
extaidos en la reverberación eidética. Es especialmente el nivel metaJiirico el
que consigue la compenetración. Las cosas, respetadas en su misma dinámica
fenoménica, revelan una esencia dramática que el viajero recoge a través de su
estilo, siendo de este modo como adquiere la función filosófica de comunicar
la compenetración exigida en Meditaciones del Quijo/e.
El hombre y la naturaleza viven en perfecta simbiosis dramático-dinámica:
por consiguiente no es sólo el paisaje quien vive a la defensiva, también el
compañero Rodrigálvarez, nativo de la región y representante modélico del
natural vivir, conserva en su habla la costumbre marcial de su entorno: «Se
mueve entre refranes como un ballestero entre las almenas. Porque este Rodri-
gálvarez vive, como todos los hombres nacidos en estas campiñas ásperas, en
perpetua defensiva. Cada refrán le sirve como una trinchera, y en el breve cla-
ro que dos de ellos dejan dispara su asta inaligna. [---1 Son [los campesinos].
como al guerrear, al conversar guerrilleros» (II, 46 s.).
11.2.5. Final
Llegando el viaje al final entran en una zona vacía y abandonada: «No hay
apenas olores ni apenas avecillas» (II, 48). En el silencio se ensimisman. Un
cuervo hace recordar por un instante el Cantar La presencia del pájaro anun-
cíador inspira el tema de España, el ensayo llega a su punto culminante; nue-
» Lo unisníc, cahe decir de la descripcion dc Sigoenza: «Sigdenza. la viejísima ciudad episcopal,
aparece ranípondo por una ancha ladera, a poca dislancia del talud que cierra por el lado fronteriz.o el
valle. En lo uííás alto el castillo lleno dc heridas, con sus paredones biauíccis y unas torrecillas cuadra-
das, cubiertas con un auros’., casquete» (II. 45).
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vamente vuelve la lección regeneracionista, pero con una exposición muy dife-
rente: «Todo yace en mudez: ninguna señal llega de la campiña. De eterno con-
fiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a prolongar otra eternidad
su miseria. No obstante, Rodrigálvarez atribuye la mengua a los hombres:
«¡Cuidado que lo hacemos mal! Porque España, Don Rubín, es un rosal»
(II, 48). A diferencia del amplio discurso de La pedagogía del pais«je, Ortega
se limita ahora a una breve evocación que condensa en un símbolo el mismo
contenido. Una imagen, y no ya un sermón, pone en presencia los sentimien-
tos del narrador. La imagen del rosal recuerda la belleza y el dolor, la sensua-
lidad y el sacrificio amoroso. Los colores de sus flores, rojo y blanco, al igual
que en la mañana, vuelven a significar la transitoriedad, pero no ya de la vir-
gidnidad, sino de la delicadeza de una tierra malograda por un amor incumpli-
do en el símbolo de la rosa.
El aire meditativo envuelve al viajero —una situación paralela a La peda-
gogía— y hace resonar las asociaciones. La «lección» se interioriza: «Este aire
mañanero, presuroso, friolento [..] da a mis nervios tirantez cristalina. Y en
medio de esta tierra roja, estéril y muda, las palabras éstas producen en las
cuerdas de mis nervios el mismo efecto que un golpe de arco sobre el alma de
un rubio violín ¡España es un rosal!» (II, 48). Ortega, en plena posesión de sus
técnicas narrativas deja reverberar retóricamente el contenido para cristalizar-
lo en la metáfora sinestética, transmitiendo más sutilmente, en un ademán alu-
sivo, el regeneracionísmo. La vivencia personal meditativa se contagia así al
lector de manera ejemplar.
El viaje termina en Medinaceli, la ciudad del autor anónimo del Cantar Su
apariencia se aproxima a una visión de una España transfigurada: «Una ciudad
imaginaria, plantada sobre la cima horizontal allá en una altura terrible. [...J La
vemos desde tres o cuatro leguas, con su magnífica iglesia en medio, en lumi-
nosa, radiante silueta recortando el firmamento. Es una admirable formación
de heroísmo lanzada sobre seis leguas a la redonda» (II, 49).
CONCLUSIÓN
El paisaje es una creación histórico-romántica que se desarrolla a partirde
una naturaleza mediada religiosamente y entrada en crisis a causa de la natu-
raleza estudiada por las ciencias. Rescatado su lugar originario junto a la nue-
va orientación, el sistematismo trascendental kantiano le asigna un lugar pre-
eminente. Es la contemplación estética de la naturaleza la que ayala la
concordancia del libre conocimiento humano con las leyes de la naturaleza.
Este lugar sistemático central entre lo ideal y lo natural le da al paisaje, más
que a la producción artística, una función conductora para la inserción munda-
na de las ideas racionales en un modelo intuitivo (KU, * 42).
Ortega, heredero de esta tradición, recurre en un principio a las conno-
taciones históricas del paisaje para reivindicar ante una cultura deficiente la
220 Arturo Campos Lleó
creación ideal. Ya pronto, este afán regeneracionista de ensayar modelos
imaginativos para la «salvación» de la circunstancia prolifera sustancialmen-
te tras el contacto con la sensibilidad fenomenológica, que introduce una
nueva actitud cognitiva. Ésta se afianza en el viaje y la descripción literaria:
la intención textual es ahora ilustrar la inexcusable adhesión circunstancial
de la vida en sus modos de vivir-se. El viaje tematiza este nuevo centro viven-
<-ial fenomenológico, tanto en su efectiva ejecución perceptiva como en el
paso por las interpretaciones reflexivas, extraídas del contacto inmediato con
el mundo circundante y descubridoras del sentido esencial del mismo.
La encargada de ofrecer este residuo de interpretación esencial es la pecu-
liar técnica de la irrealización, que no es sino la manifestación estilística de la
«Erlebniswahrnehmung», previa suspensión de la realidad y reducción a fenó-
meno. Una vez patente el nivel esencial —en nuestro caso el significado del
pasado—, la actitud interpretativa de la conciencia, desde la reflexión y a tra-
vés de la irrealización, procede a devolver a la realidad el mensaje extraído de
ella. Este reaccionamiento estético-reflexivo sobre la acción de la asitesis
—percepción— primaria, esto es, la presentación de la realidad en interpretación
metafórica, es la genuina respuesta de Ortega a la reflexión husserliana. El
paisaje adquiere así una doble realidad, real y esencial, y da una lección de
integración, desarrollada desde la praxis de un pensamiento circunstancial
que revive en la medida que logra ampliar y animar su mundo. Merced a la
exploración del mundo vital y sus estructuras, emergen en el plano de la crea-
ción reflexiva los «trasmundos» de la cultura, que serán los que otorguen el
sentido a la vida en su inserción circunstancial. La cultura figura así como
comentario al texto eterno de la vida (MQ, 107), y supone el trasfondo para
toda significación.
Concluimos que el viaje en el paisaje, más allá de la simple presentación
literaria, es, a su vez, un intento de sistematización interpretativa en un cuadro
histórico con personificaciones integradoras. El Poeta-Soldado, la casta —pero
erótica— Doncella, las catedrales-fortalezas de Siglienza, Avila, Medinaceli, el
tragicómico Quijote, deambulando entre lo ideal y lo real, y el propio narrador
que hace lo mismo entre el pasado y el presente; todos ellos reflejan la idea de
ganar una estética como ciencia de la cultura desde la misma interpretación
exploradora. La «salvación» de la circunstancia provendrá, pues, en última ins-
tancia del vivir estéticamente. ¿Y qué mejor campo para la compenetración
dela circunstancia vivida y su cultura interpretativa que la llevada a cabo en la
irrealización estética del entorno natural mediante el rigor científico y la liber-
tad creadora, en términos de paisaje? El ideal de la fusión de la naturaleza con
la cultura en el conocimiento, ahora, claro está, no llevado a cabo desde los
supuestos trascendentales sino en la vivencia, nos hace recordar de nuevo el
planteamiento de Kant. El alto prestigio concedido por él a la función pedagó-
gica del paisaje para la cultura no se ha perdido pues. Subsiste en Ortega.
ampliado por la componente central de la vivencia individual. En su adheren-
cia al mundo, la conciencia absoluta del idealismo se torna perspectivística,
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mediando el diálogo del yo con la circunstancia personal. De esta manera la
concepción de la circunstancia todavía conserva la antigua inspiración —sea en
una variante mística o estética— de la comunión armónica con el mundo.
Partiendo en 1904 del culturalismo neokantiano, pasando por la percepción
fenomenológica en torno a 1912, el paisaje desaparece en la obra de Ortega a
partir de 1925, ante la progresiva tendencia de sistematización filosófica. Evi-
dentemente, el replanteamiento de su principio vital bajo el nuevo signo del
existencialismo, le llevaría a una concepción de la vida cada vez menos con-
templativa y más «dramática». Así, desde la misma relación con la fenomeno-
logía, se entiende que Ortega abandonara el paisaje como un género fenome-
nológico, cuyo valor hermenéutico residía en el método subyacente que Ortega
aplicó literariamente, esto es, en el valor significativo de las miradas y en las
reverberaciones reflexivas correspondientes en las vivencias. De tal modo la
pérdida de la vivencia como lugar originario de la conciencia reflexiva y la,
cada vez más pronunciada, concepción de la vida en términos de su ejecucion
hizo perder e suelo para unas exposiciones literarias que hacían que se compe-
netrasen contemplación y ejecución.
